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PRIMERA PARTE

CCAAPPÍÍTTUULLOO  TTRREESS

Al llegar a Corrientes, tuvieron una cálida bienvenida por
parte de los apenados familiares que, sin duda, estaban
necesitando la frescura de la juventud para mitigar el
dolor de la pérdida.
El calor de las tardes de verano correntinas, obligaba a
todo el mundo a permanecer en sus casas y a dormir
una buena siesta, pero Frida, en su afán por distraer a
Berenice, buscaba siempre una excusa para no
quedarse. Solían ir a un río no muy lejano y aprovecha-
ban la ausencia de la gente para bañarse desnudas.
Luego del baño, se secaban a la sombra de los sauces
llorones y hablaban de lo que sentían o pensaban, pro-
poniéndose cada vez, un proyecto de futuro diferente. A
veces, Frida, hacía alguna chiquilinada para pasar el
tiempo.

-¡Te apuesto un helado a que encuentro un
sapo! -dijo Frida- 

-¡No seas tonta! Los sapos salen de noche. 
-¿Quieres apostar?... Vamos, a lo sumo me

pagas el helado. 
-Si apuesto, la que tendrá que pagar, serás tú.

¡Te advierto que me pediré el helado más grande! -dijo
Berenice, segura de ganarle-

-¡Trato hecho!
-¡Estás loca!
-¡Veremos! -contestó Frida, segura de lo que

estaba diciendo-

Lo que Berenice no sabía, era que Frida contaba con un
extraño sentido de la percepción. Lo hallaba rápida-

7

©
 C

o
p

yr
ig

h
t-

 F
.A

. B
ill

d
am

 - 
20

03
w

w
w

.fa
b

ill
d

am
.c

o
m

.a
r

CAPITULOS 3, 4 y 5

CAPITULOS 3, 4 y 5

CAPITULOS 3, 4 y 5

CAPITULOS 3, 4 y 5

CAPITULOS 3, 4 y 5

CAPITULOS 3, 4 y 5

CAPITULOS 3, 4 y 5

CAPITULOS 3, 4 y 5



mente y una vez en su poder, le hacía hacer al pobre
bicho, una serie de pruebas insólitas, como por ejem-
plo, empujarlo sobre una maderita que apoyaba sobre
una piedra, usándola como un trampolín hasta hacerlo
saltar al agua, o ponerlo sobre una hoja ancha como si
fuera un bote para que flotara en el río, entre otras tan-
tas pruebas más. Berenice, perdía siempre todas las
apuestas, pero no le importaba pues se divertía muchísimo.
A la tardecita, la casa de la tía Zoraida, donde se aloja-
ban, se llenaba con la visita de amigas.
Fue en una de esas ocasiones cuando recibieron la
invitación para asistir a un baile familiar. Allí, conoció a
Alberto, un joven médico, recién recibido, de quien se
enamoró. Se frecuentaron durante todo el tiempo que
duró su estadía y fue suficiente como para que ambos
se percataran de que ese amor no era pasajero. Se
hicieron mutuas promesas y las reafirmaron cuando
llegó el momento de la despedida.

-No llores, Frida. Te prometo que te escribiré. 
-Ya lo sé, Alberto. Lo que pasa es que no sé si

podré soportar la distancia.
-A lo mejor, no es por mucho tiempo.
-¿Acaso piensas ir a verme a Lomas?
-Aún me falta planificar algunas cosas. Sabes

que hace poco que he instalado el consultorio. No
puedo abandonarlo hasta que la gente me conozca. De
todos modos, ni bien pueda, iré a verte.

-Creo que comienzo a odiar tu profesión de
médico.

-Dime una cosa... ¿Dejarías a tus alumnos?
-Sólo si tú me lo pidieras... ¿Acaso lo estás

haciendo?
-Puede que lo haga pronto.
-Pues, apresúrate. Mi tren está por partir.
-No me refería a tan pronto. Para mí, eres algo 
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muy especial. Quiero poder ofrecerte lo mejor, y para
ello, primero debo trabajar mucho, tanto en el hospital
como en el consultorio. No creo que sea éste el mejor
momento para que me acompañes.

-Yo no pienso lo mismo, pero... no quiero inter-
ferir en tus proyectos.

-Sabía que me comprenderías. No temas, pron-
to estaremos juntos.

-No estoy tan segura de ello. Puede que te
enamores de alguna paciente más bonita que yo.

-Ya he visto muchas mujeres y por ninguna he
sentido lo que siento por tí.

-La distancia todo lo puede.
-Veremos quién de los dos tiene razón...

Apresúrate o perderás el tren y entonces, no tendrá
valor la apuesta.

De esa manera, se despidieron. Durante todo ese año y
parte del siguiente, Frida recibió en forma periódica, car-
tas de Alberto donde le contaba acerca de sus progre-
sos en el campo médico. Hasta que un día, recibió la
carta que tanto había estado esperando... La propuesta
de matrimonio.
Dedicó los últimos seis meses de período escolar en
hacer todos los preparativos para su boda, empleando el
tiempo que le quedaba libre, luego de dar clases. Se des-
pidió de sus escuelas con un cierto pesar, pero no dudó
en alejarse de esa vida. Sus padres la acompañaron en
el viaje y asistieron a la ceremonia, felices de dejarla en
manos de ese joven que prometía cuidarla bien.

9
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PRIMERA PARTE

CCAAPPÍÍTTUULLOO  CCUUAATTRROO

Frida y Alberto, comenzaron así una vida llena de felici-
dad. Mientras él se ocupaba con premura de sus
pacientes, ella se dedicaba por completo a la atención
de sus hijos y del hogar.
Durante la gestación de su tercer hijo, sucedió algo
extraño. Frida, comenzó a sentirse invadida por sensa-
ciones perceptivas que nunca antes había tenido. Una
noche, luego de acostar a los niños, se dirigió a la coci-
na para calentar la cena de Alberto. Sabía que no tar-
daría en llegar, por eso, acomodó la mesa como de cos-
tumbre. Puso la comida en el fuego, tomó una cuchara
para mezclarla pero no llegó a hacerlo.
Permaneció quieta e inmóvil. Un sinnúmero de imá-
genes, se le presentaron en su mente sin que pudiera
identificar o reconocer alguna. Luego, dejó caer la
cuchara y el sonido que ésta produjo al tocar el suelo, la
distrajo lo suficiente como para que esas imágenes se
desvanecieran. Entonces, tomó conciencia de que la
comida se había quemado. Al entrar Alberto, la encon-
tró atribulada pues no conseguía despegar la car-
bonizada comida del fondo de la olla. 

-¡Frida! -preguntó, preocupado- ¿No me oíste?
Te he llamado varias veces. ¿Ocurre algo?

-Se quemó la comida.
-¿Te sientes bien?
-Supongo que sí. Es la primera vez que me

ocurre.
-No te preocupes. Eso le pasa a cualquiera.

Comeré alguna fruta. De todos modos, no tengo mucho
apetito. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame.

10
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Frida, se secó las manos en su delantal y tímidamente se
sentó al lado de Alberto, sin pronunciar palabra alguna.

-Hoy he tenido un día bastante agitado -le dijo,
intuyendo que debía tranquilizarla- Un  niño entró de
urgencia al hospital. Tenía fracturada su columna verte-
bral. Al parecer, un automóvil lo atropelló mientras cru-
zaba la calle con su bicicleta. Afortunadamente, ahora,
está fuera de peligro. Además, ¿a que no sabes quién
vino al consultorio?

-No, ¿quién?
-La hija de Débora. Parece que está embarazada.
-Pero, si no está casada.
-Tiene pensado hacerlo. El novio es un buen

muchacho.
-¡Pobre chica!
-¿Por qué dices eso?
-No sé... Casarse de ese modo... no va a ser feliz.
-¿Qué te ocurre? Nunca antes habías dicho algo así.
-No sé, no sé, no me lo preguntes. Simplemente

lo presiento.
-Bueno, no discutamos por algo ajeno. Ahora,

cuéntame que te ocurrió. Es la primera vez en años que
dejas quemar la comida.

-Tampoco eso puedo responderte. La puse a
calentar como de costumbre y lo único que recuerdo es
el ruido de la cuchara al caer al piso y el fuerte olor a
quemado. He tratado de pensar acerca de lo ocurrido
pero no puedo recordar nada. No obstante tengo la rara
sensación de que algo malo va a ocurrir. No me refiero
a mí en particular, sino algo en general. Pero tampoco
puedo especificarlo.

-Me parece que lo único que te ocurre es que
estás cansada. Últimamente, no he podido ayudarte
mucho que digamos. De todos modos, mañana ven-
drás conmigo al hospital. Te haré un chequeo general.
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-No creo que sea necesario. Lo que siento, no
tiene nada que ver con mi salud o la del bebé.

-Me gustaría asegurarme de ello. Ahora, creo
que lo mejor para ambos es que nos vayamos a acostar.

-¡Pero no has cenado!
-No importa. No le vendrá mal a mi pancita des-

cansar una noche. Sería conveniente que desa-
pareciera. Aún no tengo edad para tenerla y ya la tengo.
Ven, vamos a la cama. Allí me contarás qué han hecho
los niños hoy.

-Y mientras te cuento, te quedarás dormido,
como de costumbre. 

Frida fue sometida a un exhaustivo chequeo.
Afortunadamente, su estado de salud fue determinado
como óptimo. Su embarazo siguió progresando normal-
mente. Pero, en el último tramo, un período prolongado
de sequía, comenzó a asolar el lugar, haciendo peligrar
la vida de todos. Frida, se vio obligada a pasar la dura
prueba de resistir el calor y la falta de agua. La raciona-
lizaba con inteligencia para que sus hijos no sufrieran,
pero a veces, eso no bastaba. Alberto, por ese
entonces, ya era el único médico en quien la gente con-
fiaba y eso lo obligaba a trabajar hasta altas horas de la
noche. No obstante, Frida se oponía a la idea de mar-
charse y alejarse de él aunque más no fuera provisoria-
mente. Alberto, se hubiera sentido más tranquilo si ella
hubiese querido ir a Buenos Aires donde vivían sus
padres, pero no pudo convencerla de hacerlo.

-No te preocupes por calentarme la cena -le
decía con profunda preocupación, cada mañana antes
de salir- Hoy no sé a qué hora podré volver. Con este
calor, siguen proliferando las enfermedades.

-Todos los días me dices lo mismo.
-Es que si no llueve pronto, la situación se 
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tornará más crítica aún.
-No te preocupes. Te prometo que si tengo

sueño, me acostaré.
-No sólo me preocupo por tí, sino por los niños

y por el o la que llevas dentro. Debes cuidarlo, aunque
aún no lo veas.

-Lo cuido más que a mí misma.
-Así debe ser. Bueno, debo irme. Ya sabes,

cualquier cosa que necesiten tú o los niños, llámame. En
el hospital te dirán, si no estoy, dónde puedes ubicarme.
A propósito... no te olvides...

-Sí, ya sé. No voy a olvidarme de hervir el agua
y de mantener tranquilos a los niños para que no 
transpiren demasiado y no se deshidraten. No te 
preocupes.

-Si esta sequía continúa, deberás aceptar mi
sugerencia de marcharte.

-Bueno, veremos... tal vez más adelante, si todo
continúa igual... ahora, ¡vete! o no tendrás más
pacientes que atender.

Así se fueron sucediendo los días. El vientre de Frida,
aumentaba cada vez más de tamaño y le costaba ca-
minar. Por las noches, se sentaba frente a la ventana y
observaba el cielo en busca de algún indicio de lluvia,
pero lo único que veía, eran las brillantes estrellas, tan
nítidas que parecían estar al alcance de la mano.
Alberto, llegaba cada vez más tarde, pero a pesar de
ello, lo esperaba despierta. Tan sólo a veces, el cansan-
cio la vencía. Como cierta vez en que, próxima ya al
alumbramiento y sentada en su mecedora frente a la
ventana mirando el despejado cielo cuya luna plateada
iluminaba, le habló al hijo que llevaba en sus entrañas.
"Pronto nacerás, y si logramos soportar esta difícil
situación, serás un niño especial. Estoy segura de ello,
puedo sentir que así será..."
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Tras lo cual, se quedó profundamente dormida. Ni
siquiera pudo percatarse del rayo de luz que entró por
la ventana y la iluminó durante unos breves instantes.
Esa noche, cuando Alberto volvió, la encontró aún dur-
miendo, con una expresión que reflejaba una inusitada
paz y tranquilidad. Estaba tan bella que no quiso des-
pertarla. Registró con placer esa imagen y la contempló
en silencio, temiendo que el eco de los grillos pudiera
interrumpir ese momento. Luego, muy lentamente, se
acercó, le secó con un pañuelo las perladas gotas de
sudor de la frente y suavemente la despertó para que
continuara su sueño en la cama.
El calor hizo estragos no sólo en la gente sino también
en el suelo. Se perdieron todas las cosechas y los pro-
fundos surcos en la tierra reseca, que no eran más que
el reclamo que hacía la naturaleza por la falta de agua,
hacían difícil hasta el transitar por ella. Los creyentes
rezaban con fervor y asistían a las misas que, como
excepción a la regla, se ofrecían a diario. Aún la cola-
boración solidaria de las autoridades, en lo referente a
medidas sanitarias, no bastó para evitar ese estrago.
Finalmente, en una de las periódicas reuniones que
mantenían en el Municipio, decidieron que debían tomar
otra clase de medidas.

-Debemos hacer algo. Esta situación está con-
virtiéndose en un gran problema. El hospital está lleno
de niños y ancianos enfermos. El doctor Alberto está
haciendo todo lo que puede, pero de seguir así, también
él terminará enfermándose -dijo uno de los funciona-
rios- 

-No te olvides que contamos con la ayuda del
gobierno central. Sugiero que sigamos aprovechándola
-contestó otro- 

-¿Hasta cuándo? ¿Cuánto tiempo más crees 
que podamos seguir?
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-No creo que esto se prolongue por más tiempo.
-No deja de ser una suposición.
-Disculpen, ¿puedo decir mi opinión? -dijo otro,

que aún no había hablado-
-Para eso estamos reunidos. ¿Qué piensas?
-Creo que lo más razonable sería tratar de eva-

cuar a la población.
-¡Eso es una locura! Sabes que no contamos

con los medios suficientes como para trasladar a toda la
gente y mucho menos darle un alojamiento.

-No me refería a evacuarla de esa manera, sino
solicitarle a todos aquellos que cuenten con un lugar
donde ir provisoriamente, que lo hagan. Luego, veremos
cuántos quedan y qué hacemos. Pero mientras tanto,
estaríamos reduciendo riesgos.

-Creo que es una buena idea -dijo el primero- 
-No sé, la gente no querrá marcharse -acotó

otro que tampoco había hablado hasta ese momento- 
-No cuesta nada intentarlo -dijo el de la pro-

puesta- 
-Tienes razón. Daremos el estado de alerta.

Provean lo necesario para ello...

La comunicación surtió efecto en los más adinerados,
pero los campesinos, ni siquiera la registraron. Salvo
pocas diferencias, todo siguió igual.
Alberto, con la esperanza que Frida recapacitara sobre
la posibilidad de irse, trató de convencerla, leyéndole la
comunicación.

-¿Has leído el diario hoy?
-No he tenido tiempo.
-Pues aquí dice claramente que no es conve-

niente que la gente siga permaneciendo aquí. Han
declarado el estado de emergencia. Creo que esto lo 
dice todo. Ya ves, que no es sólo mi opinión. Otros  tan-
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tos  piensan  como yo, coherentemente.
-Nunca dije que tu opinión fuera errónea.
-Entonces, ¿por qué no has seguido mi conse-

jo? Hace mucho que te lo vengo diciendo.
-Desde un principio, me propuse estar a tu lado

aún en los momentos difíciles. ¿Qué sería de tí si yo me
voy? ¿Quién te atendería cuando llegas tan cansado por
las noches?

-Pierde cuidado. Ya soy grande. De alguna ma-
nera, me las arreglaría.

-De eso se trata. No quiero que sea de
"cualquier manera". Ya estás bastante fatigado. Si enci-
ma no cuentas con alguien que te atienda, te convertirás
en un paciente más.

-Y si algo le ocurriera a mi mujer y mis hijos, tam-
bién me convertiría en un paciente, ¡pero del manicomio!
No podría perdonármelo.

-No digas eso.
-Pero es verdad. Frida, yo los amo. Quiero lo

mejor para ustedes. Además, sería alejarlos tan sólo por
un tiempo.

-El niño está por nacer. No quiero que lo haga
camino a Buenos Aires o lejos de su padre.

-Sabes que no puedo dejar a los enfermos. Ellos
confían en mí. El doctor Pedro ya está muy viejo y no
podría solo con todos.

-Por ahora, no pienso cambiar de opinión.
-Hagamos un trato -le dijo, buscando otra salida

al ver que ella se mantenía firme-
-Si la situación no cambia dentro de los próxi-

mos cinco días, el sábado te marcharás.
-Está bien, me has convencido -contestó ella,

presintiendo que antes de ese lapso de tiempo, algo iba
a cambiar- Si todo sigue igual, me iré a Buenos Aires.
Pero tú no me dirás nada más durante estos días que 
quedan, por más que salgan otras noticias al respecto.
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-Trato hecho.
-Ven, acércate -dijo ella-  Dame besos y mimos.

Como anticipo por si me voy...
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PRIMERA PARTE

CCAAPPÍÍTTUULLOO  CCIINNCCOO

Frida, no se había equivocado. Tres días después, en las
primeras horas de la tarde de un 12 de diciembre, se
produjo el alumbramiento. A los pocos minutos de nacer
Carlos, el cielo se transformó en una bóveda oscura.
Una serie de ráfagas escalonadas de luz, en diversos
grados de altura, comenzó a fluir en la negrura del cielo,
extinguiéndose y volviendo a aparecer en una sucesión
inagotable de brillo. Acompañando ese flujo prodigiosa-
mente múltiple y complejo, una serie de escalonadas
gotas de agua, comenzaron a humedecer el sediento
suelo. Poco a poco, esas gotas, se fueron convirtiendo
en miles y millones hasta convertirse en el tan esperado
fenómeno físico: una abundante y copiosa lluvia.
No todos pudieron presenciar el comienzo, pero los que
lo hicieron, se vieron impulsados, a través de diferentes
estímulos propios e individuales, a actuar de diferente
manera. Algunos, salieron a enfrentarse cara a cara, con
los brazos extendidos en señal de bienvenida, a ese
fenómeno natural; otros, en cambio, comenzaron a 
cerrar puertas y ventanas para proteger los muebles y el
interior de las viviendas; otros, simplemente, se dedi-
caron a una complaciente contemplación, conservando
la misma posición en la que habían sido sorprendidos,
ya fuera de pie, o sentados. Pero lo que sí compartieron
todos por igual, fue la enorme sensación de alivio,
acompañada por el ejercicio mental de que todos los
problemas se habían acabado.
Ese nacimiento, llevaba implícita, una imperceptible
señal. Algo sutil y delicado, cuya sustancial fuerza,
guardaba una inalcanzable distancia en la comprensión
de cualquiera.
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De todos modos, cualquier especulación filosófica al
respecto, no hubiera tenido sustento sino hasta mucho
tiempo después.
Las frases de felicitación que recibió Alberto por el
nacimiento, no fueron más que meras y simples bromas
circunstanciales.

-Doctor Alberto, ¡lo felicito! ¡Su hijo sí que es ori-
ginal! En vez de venir con el pan bajo el brazo, ¡vino con
la lluvia! 

-Gracias, Don Jacinto. No creo que mi hijo haya
traído la lluvia. Fue el "Flaco de Arriba" quien escuchó
nuestros tantos ruegos. Bueno, cuénteme qué le anda
pasando. ¿Otra vez la pierna?...

Alberto, solía referirse a Dios como "el Flaco de Arriba"
y todos los sabían. Hasta el Cura Párroco, lo había
escuchado tantas veces que había terminado por incor-
porar ese léxico un poco irreverente. De todos modos,
nadie se lo cuestionaba, sino por el contrario, aceptaban
ese, y otros modismos, como parte de su vasta y flexi-
ble personalidad.
La primera parte de la infancia de Carlos, fue poco sig-
nificativa para los demás, pero llena de elementos con-
trastantes para él. Ante el sinnúmero de proposiciones
dispuestas por sus padres, su respuesta fue siempre
dificultosa y extraña. Su innata capacidad de reducir los
factores antagónicos presentados en la fase de
enseñanza, desconcertaba tanto a los mayores como a
sus pares, que no encontraban el eco esperado para las
travesuras. Si bien aprendía con facilidad lo que le era
enseñado, su privilegiada mente, activaba un mecanis-
mo que singularizaba las reglas generales del
conocimiento, llevándolas a un plano de precisión pun-
tualizada y nada esquemática. De esa manera, creció
aislado y ajeno a las trivialidades de los otros niños de 
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su edad. Sus juegos preferidos eran las construcciones
con piedritas o maderitas que él mismo se encargaba
de conseguir. La no participación de juegos colectivos,
lo indujo a la creación de un mundo privado, donde la
percepción de lo exterior se desarrolló espontánea y
enormemente. Sus padres, interpretaban esa exclusión
voluntaria, como timidez, ya que, por otro lado, la natu-
raleza de sus actos, era perfectamente normal. No
obstante, y a pesar de estar bastante atareados con las
consecutivas llegadas de otros hijos, descubrieron, a
través de la observación cotidiana y ordinaria, que no
podía continuar apartado de los demás.

-No sé qué le pasa a Carlitos. Me preocupa.
Está siempre tan solo. Goza de buena salud y sin
embargo, ¡se comporta de un modo tan extraño!

-No te preocupes, Alberto. Lo que pasa es que
es tímido. Pienso que es conveniente que asista a la
escuela. Allí, seguramente, perderá su timidez y se inte-
grará a los otros niños. He visto muchos casos como
éste en mis años de docencia.

-A propósito, ya que hablamos de ello, ¿aún
quieres seguir siendo la maestra de tus hijos?

-¡Por supuesto! ¿Acaso tienes alguna queja
sobre lo que aprenden?

-Ninguna. Simplemente te lo pregunto porque
veo que estás siempre tan atareada que pensé que no
te vendría mal que los niños estuvieran fuera de casa
por unas horas. Además, últimamente, con este
embarazo, no te has sentido del todo bien.

-No te preocupes. Cuando me sienta realmente
mal, te lo diré y aceptaré que dejen de tener maestra
particular. Por ahora, me ocuparé de que tan sólo Carlos
vaya a la escuela...

Carlos, excedió las expectativas de sus maestros, 
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durante todo el ciclo primario, a pesar de que tuvo que
interrumpir su asistencia a clases por un tiempo, antes de
concluir su primer grado. Su madre, había tenido un
parto difícil y necesitó varias transfusiones de sangre para
salvar su vida. Durante el período de internación de Frida,
Carlos tuvo que quedarse en casa para ayudar, junto a
sus dos hermanos mayores, a cuidar a los otros más
pequeños. Si bien la continua sensación de peligro que
podía percibirse en el ambiente, alteraba el carácter de
todos, él mantuvo en todo momento, esa imperturbable
y silenciosa paz interior. Era como si supiera de antemano
que todo saldría bien y que pronto estarían de regreso, su
madre con el nuevo hermanito, como si nada hubiera
ocurrido. Ya, en ese entonces, Carlos tenía ampliamente
desarrollada esa corriente de fenómenos homogéneos
que la conciencia llama sensaciones especiales.
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