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PRIMERA PARTE

CAPITULO TRES

Al llegar a Corrientes, tuvieron una célida bienvenida por
parte de los apenados familiares que, sin duda, estaban
necesitando la frescura de la juventud para mitigar el
dolor de la pérdida.

El calor de las tardes de verano correntinas, obligaba a
todo el mundo a permanecer en sus casas y a dormir
una buena siesta, pero Frida, en su afan por distraer a
Berenice, buscaba siempre una excusa para no
quedarse. Solian ir a un rio no muy lejano y aprovecha-
ban la ausencia de la gente para bafiarse desnudas.
Luego del bario, se secaban a la sombra de los sauces
llorones y hablaban de lo que sentian o pensaban, pro-
poniéndose cada vez, un proyecto de futuro diferente. A
veces, Frida, hacia alguna chiquilinada para pasar el
tiempo.

-iTe apuesto un helado a que encuentro un
sapo! -dijo Frida-

-iNo seas tonta!l Los sapos salen de noche.

-¢Quieres apostar?... Vamos, a lo sumo me
pagas el helado.

-Si apuesto, la que tendra que pagar, seras tu.
iTe advierto que me pediré el helado mas grande! -dijo
Berenice, segura de ganarle-

-iTrato hecho!

-iEstas local

-iVeremos! -contestd Frida, segura de lo que
estaba diciendo-

Lo que Berenice no sabia, era que Frida contaba con un
extrano sentido de la percepcion. Lo hallaba rapida-



mente y una vez en su poder, le hacia hacer al pobre
bicho, una serie de pruebas insdlitas, como por gjem-
plo, empujarlo sobre una maderita que apoyaba sobre
una piedra, usandola como un trampolin hasta hacerlo
saltar al agua, o ponerlo sobre una hoja ancha como si
fuera un bote para que flotara en el rio, entre otras tan-
tas pruebas mas. Berenice, perdia siempre todas las
apuestas, pero no le importaba pues se divertia muchisimo.
A la tardecita, la casa de la tia Zoraida, donde se aloja-
ban, se llenaba con la visita de amigas.

Fue en una de esas ocasiones cuando recibieron la
invitacion para asistir a un baile familiar. Alli, conocié a
Alberto, un joven médico, recién recibido, de quien se
enamoro. Se frecuentaron durante todo el tiempo que
durd su estadia y fue suficiente como para que ambos
se percataran de que ese amor no era pasajero. Se
hicieron mutuas promesas y las reafirmaron cuando
llegd el momento de la despedida.

-No llores, Frida. Te prometo que te escribiré.

-Ya lo sé, Alberto. Lo que pasa es que no sé Si
podré soportar la distancia.

-A lo mejor, no es por mucho tiempo.

-¢,Acaso piensas ir a verme a Lomas?

-Aun me falta planificar algunas cosas. Sabes
que hace poco que he instalado el consultorio. No
puedo abandonarlo hasta que la gente me conozca. De
todos modos, ni bien pueda, iré a verte.

-Creo que comienzo a odiar tu profesion de
médico.

-Dime una cosa... ¢Dejarias a tus alumnos?

-Solo si tu me lo pidieras... jAcaso lo estas
haciendo?

-Puede que lo haga pronto.

-Pues, apresurate. Mi tren esta por partir.

-No me referia a tan pronto. Para mi, eres algo



muy especial. Quiero poder ofrecerte lo mejor, y para
ello, primero debo trabajar mucho, tanto en el hospital
como en el consultorio. No creo que sea éste el mejor
momento para que me acomparnes.

-Yo no pienso 1o mismo, pero... no quiero inter-
ferir en tus proyectos.

-Sabia que me comprenderias. No temas, pron-
to estaremos juntos.

-No estoy tan segura de ello. Puede que te
enamores de alguna paciente mas bonita que yo.

-Ya he visto muchas mujeres y por ninguna he
sentido lo que siento por ti.

-La distancia todo lo puede.

-Veremos quién de los dos tiene razon...
Apresurate o perderas el tren y entonces, no tendra
valor la apuesta.

De esa manera, se despidieron. Durante todo ese ano y
parte del siguiente, Frida recibid en forma periddica, car-
tas de Alberto donde le contaba acerca de sus progre-
sos en el campo médico. Hasta que un dia, recibid la
carta que tanto habia estado esperando... La propuesta
de matrimonio.

Dedico los ultimos seis meses de periodo escolar en
hacer todos los preparativos para su boda, empleando el
tiempo que le quedaba libre, luego de dar clases. Se des-
pidid de sus escuelas con un cierto pesar, pero no dudd
en alejarse de esa vida. Sus padres la acompanaron en
el vigje y asistieron a la ceremonia, felices de dejarla en
manos de ese joven gque prometia cuidarla bien.



PRIMERA PARTE

CAPITULO CUATRO

Frida y Alberto, comenzaron asi una vida llena de felici-
dad. Mientras él se ocupaba con premura de sus
pacientes, ella se dedicaba por completo a la atencion
de sus hijos y del hogar.

Durante la gestacion de su tercer hijo, sucedioé algo
extrafo. Frida, comenzo6 a sentirse invadida por sensa-
ciones perceptivas que nunca antes habia tenido. Una
noche, luego de acostar a los nifios, se dirigié a la coci-
na para calentar la cena de Alberto. Sabia que no tar-
daria en llegar, por eso, acomodo la mesa como de cos-
tumbre. Puso la comida en el fuego, tomdé una cuchara
para mezclarla pero no llegd a hacerlo.

Permanecié quieta e inmovil. Un sinnimero de ima-
genes, se le presentaron en su mente sin que pudiera
identificar o reconocer alguna. Luego, dejo caer la
cuchara vy el sonido que ésta produjo al tocar el suelo, la
distrajo lo suficiente como para que esas imagenes se
desvanecieran. Entonces, tomd conciencia de que la
comida se habia quemado. Al entrar Alberto, la encon-
tr6 atribulada pues no conseguia despegar la car-
bonizada comida del fondo de la olla.

-iFridal -preguntd, preocupado- ;No me oiste?
Te he llamado varias veces. ¢Ocurre algo?

-Se quemo la comida.

-¢,Te sientes bien?

-Supongo que si. Es la primera vez que me
ocurre.

-No te preocupes. Eso le pasa a cualquiera.
Comeré alguna fruta. De todos modos, no tengo mucho
apetito. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame.
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Frida, se secé las manos en su delantal y timidamente se
sent6 al lado de Alberto, sin pronunciar palabra alguna.

-Hoy he tenido un dia bastante agitado -le dijo,
intuyendo que debia tranquilizarla- Un nifo entrd de
urgencia al hospital. Tenia fracturada su columna verte-
bral. Al parecer, un automovil lo atropelld mientras cru-
zaba la calle con su bicicleta. Afortunadamente, ahora,
esta fuera de peligro. Ademas, ja que no sabes quién
vino al consultorio?

-No, ¢quién?

-La hija de Débora. Parece que esta embarazada.

-Pero, si no esta casada.

-Tiene pensado hacerlo. El novio es un buen
muchacho.

-iPobre chical

-¢ Por qué dices eso?

-No sé... Casarse de ese modo... no va a ser feliz.

- Qué te ocurre? Nunca antes habias dicho algo asi.

-No sé, no s€, no me lo preguntes. Simplemente
lo presiento.

-Bueno, no discutamos por algo ajeno. Ahora,
cuéntame que te ocurrid. Es la primera vez en anos que
dejas quemar la comida.

-Tampoco eso puedo responderte. La puse a
calentar como de costumbre y lo Unico que recuerdo es
el ruido de la cuchara al caer al piso y el fuerte olor a
quemado. He tratado de pensar acerca de lo ocurrido
pero no puedo recordar nada. No obstante tengo la rara
sensacion de que algo malo va a ocurrir. No me refiero
a mi en particular, sino algo en general. Pero tampoco
puedo especificarlo.

-Me parece que o Unico que te ocurre es que
estas cansada. Ultimamente, no he podido ayudarte
mucho que digamos. De todos modos, manana ven-
dras conmigo al hospital. Te haré un chequeo general.
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-No creo que sea necesario. Lo que siento, no
tiene nada que ver con mi salud o la del bebé.

-Me gustaria asegurarme de ello. Ahora, creo
que lo mejor para ambos €s que Nos vayamos a acostar.

-iPero no has cenado!

-No importa. No le vendra mal a mi pancita des-
cansar una noche. Seria conveniente que desa-
pareciera. AUn no tengo edad para tenerla y ya la tengo.
Ven, vamos a la cama. Alli me contaras qué han hecho
los nifios hoy.

-Y mientras te cuento, te quedaras dormido,
como de costumbre.

Frida fue sometida a un exhaustivo chequeo.
Afortunadamente, su estado de salud fue determinado
como optimo. Su embarazo siguid progresando normal-
mente. Pero, en el Ultimo tramo, un periodo prolongado
de sequia, comenzé a asolar el lugar, haciendo peligrar
la vida de todos. Frida, se vio obligada a pasar la dura
prueba de resistir el calor y la falta de agua. La raciona-
lizaba con inteligencia para que sus hijos no sufrieran,
pero a veces, e€sO no bastaba. Alberto, por ese
entonces, ya era el Unico médico en quien la gente con-
fiaba y eso lo obligaba a trabajar hasta altas horas de la
noche. No obstante, Frida se oponia a la idea de mar-
charse y alejarse de él aunque mas no fuera provisoria-
mente. Alberto, se hubiera sentido mas tranquilo si ella
hubiese querido ir a Buenos Aires donde vivian sus
padres, pero no pudo convencerla de hacerlo.

-No te preocupes por calentarme la cena -le
decia con profunda preocupacion, cada mahana antes
de salir- Hoy no sé a qué hora podré volver. Con este
calor, siguen proliferando las enfermedades.

-Todos los dias me dices lo mismo.

-Es que si no llueve pronto, la situacion se
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tornara mas critica adn.

-No te preocupes. Te prometo que si tengo
sueno, me acostaré.

-No s6lo me preocupo por ti, sino por los niflos
y por el o la que llevas dentro. Debes cuidarlo, aunque
aun no lo veas.

-Lo cuido méas que a mi misma.

-Asi debe ser. Bueno, debo irme. Ya sabes,
cualquier cosa gque necesiten tu o los nifos, llamame. En
el hospital te diran, si no estoy, donde puedes ubicarme.
A propoésito... no te olvides...

-Si, ya sé. No voy a olvidarme de hervir el agua
y de mantener tranquilos a los niflos para que no
transpiren demasiado y no se deshidraten. No te
preocupes.

-Si esta sequia continla, deberas aceptar mi
sugerencia de marcharte.

-Bueno, veremos... tal vez mas adelante, si todo
continda igual... ahora, jvetel o no tendras mas
pacientes que atender.

Asi se fueron sucediendo los dias. El vientre de Frida,
aumentaba cada vez mas de tamano y le costaba ca-
minar. Por las noches, se sentaba frente a la ventana y
observaba el cielo en busca de algun indicio de lluvia,
pero lo Unico que veia, eran las brillantes estrellas, tan
nitidas que parecian estar al alcance de la mano.
Alberto, llegaba cada vez mas tarde, pero a pesar de
ello, lo esperaba despierta. Tan sélo a veces, el cansan-
cio la vencia. Como cierta vez en que, proxima ya al
alumbramiento y sentada en su mecedora frente a la
ventana mirando el despejado cielo cuya luna plateada
iluminaba, le habld al hijo que llevaba en sus entranas.
"Pronto naceras, y si logramos soportar esta dificil
situacion, seras un nino especial. Estoy segura de ello,
puedo sentir que asi sera..."
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Tras lo cual, se quedd profundamente dormida. Ni
siquiera pudo percatarse del rayo de luz que entrd por
la ventana y la ilumind durante unos breves instantes.
Esa noche, cuando Alberto volvid, la encontrd aun dur-
miendo, con una expresion que reflejaba una inusitada
paz y tranquilidad. Estaba tan bella que no quiso des-
pertarla. Registrd con placer esa imagen y la contempld
en silencio, temiendo que el eco de los grillos pudiera
interrumpir ese momento. Luego, muy lentamente, se
acerco, le secod con un pafiuelo las perladas gotas de
sudor de la frente y suavemente la desperté para que
continuara su suefo en la cama.

El calor hizo estragos no sdélo en la gente sino también
en el suelo. Se perdieron todas las cosechas vy los pro-
fundos surcos en la tierra reseca, que no eran mas que
el reclamo que hacia la naturaleza por la falta de agua,
hacian dificil hasta el transitar por ella. Los creyentes
rezaban con fervor y asistian a las misas que, como
excepcion a la regla, se ofrecian a diario. Aun la cola-
boracion solidaria de las autoridades, en lo referente a
medidas sanitarias, no bastd para evitar ese estrago.
Finalmente, en una de las periddicas reuniones que
mantenian en el Municipio, decidieron que debian tomar
otra clase de medidas.

-Debemos hacer algo. Esta situacion esta con-
virtiéndose en un gran problema. El hospital esta lleno
de ninos y ancianos enfermos. El doctor Alberto esta
haciendo todo lo que puede, pero de seguir asi, también
él terminara enfermandose -dijo uno de los funciona-
rios-

-No te olvides que contamos con la ayuda del
gobierno central. Sugiero que sigamos aprovechandola
-contesto otro-

-¢Hasta cuando? ;Cuanto tiempo mas crees
que podamos seguir?
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-No creo que esto se prolongue por mas tiempo.

-No deja de ser una suposicion.

-Disculpen, ¢puedo decir mi opinién? -dijo otro,
que aun no habia hablado-

-Para eso estamos reunidos. ¢Qué piensas?

-Creo que lo mas razonable seria tratar de eva-
cuar a la poblacion.

-iEso es una locural Sabes que no contamos
con los medios suficientes como para trasladar a toda la
gente y mucho menos darle un alojamiento.

-No me referia a evacuarla de esa manera, sino
solicitarle a todos aquellos que cuenten con un lugar
donde ir provisoriamente, que lo hagan. Luego, veremos
cuantos quedan y qué hacemos. Pero mientras tanto,
estariamos reduciendo riesgos.

-Creo que es una buena idea -dijo el primero-

-No s€, la gente no querrd marcharse -acoto
otro que tampoco habia hablado hasta ese momento-

-No cuesta nada intentarlo -dijo el de la pro-
puesta-

-Tienes razdn. Daremos el estado de alerta.
Provean lo necesario para ello...

La comunicacion surti¢ efecto en los mas adinerados,
pero los campesinos, ni siquiera la registraron. Salvo
pocas diferencias, todo sigui6 igual.

Alberto, con la esperanza que Frida recapacitara sobre
la posibilidad de irse, tratd de convencerla, leyéndole la
comunicacion.

-¢Has leido el diario hoy?

-No he tenido tiempo.

-Pues aqui dice claramente que no es conve-
niente que la gente siga permaneciendo aqui. Han
declarado el estado de emergencia. Creo que esto lo
dice todo. Ya ves, que no es sélo mi opinion. Otros tan-
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tos piensan como yo, coherentemente.

-Nunca dije que tu opinion fuera erréonea.

-Entonces, ¢por qué no has seguido mi conse-
jo? Hace mucho que te lo vengo diciendo.

-Desde un principio, me propuse estar a tu lado
aun en los momentos dificiles. ¢ Qué seria de ti si yo me
voy? ¢ Quién te atenderia cuando llegas tan cansado por
las noches?

-Pierde cuidado. Ya soy grande. De alguna ma-
nera, me las arreglaria.

-De eso se trata. No quiero que sea de
"cualquier manera". Ya estas bastante fatigado. Si enci-
ma no cuentas con alguien que te atienda, te convertiras
en un paciente mas.

-Y si algo le ocurriera a mi mujer y mis hijos, tam-
bién me convertiria en un paciente, jpero del manicomio!
No podria perdonarmelo.

-No digas eso.

-Pero es verdad. Frida, yo los amo. Quiero lo
mejor para ustedes. Ademas, seria alejarlos tan sélo por
un tiempo.

-El nifo esta por nacer. No quiero que lo haga
camino a Buenos Aires o lejos de su padre.

-Sabes que no puedo dejar a los enfermos. Ellos
confian en mi. El doctor Pedro ya esta muy viegjo y no
podria solo con todos.

-Por ahora, no pienso cambiar de opinion.

-Hagamos un trato -le dijo, buscando otra salida
al ver que ella se mantenia firme-

-Si la situacién no cambia dentro de los proxi-
mos cinco dias, el sabado te marcharas.

-Esta bien, me has convencido -contest6 ella,
presintiendo que antes de ese lapso de tiempo, algo iba
a cambiar- Si todo sigue igual, me iré a Buenos Aires.
Pero tU no me diras nada mas durante estos dias que
guedan, por mas que salgan otras noticias al respecto.
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-Trato hecho.
-Ven, acércate -dijo ella- Dame besos y mimos.
Como anticipo por si me voy...

17



PRIMERA PARTE

CAPITULO CINCO

Frida, no se habia equivocado. Tres dias después, en las
primeras horas de la tarde de un 12 de diciembre, se
produjo el alumbramiento. A los pocos minutos de nacer
Carlos, el cielo se transformd en una bdveda oscura.
Una serie de rafagas escalonadas de luz, en diversos
grados de altura, comenzo a fluir en la negrura del cielo,
extinguiéndose y volviendo a aparecer en una sucesion
inagotable de brillo. Acompanando ese flujo prodigiosa-
mente multiple y complejo, una serie de escalonadas
gotas de agua, comenzaron a humedecer el sediento
suelo. Poco a poco, esas gotas, se fueron convirtiendo
en miles y millones hasta convertirse en el tan esperado
fendmeno fisico: una abundante y copiosa lluvia.

No todos pudieron presenciar el comienzo, pero los que
lo hicieron, se vieron impulsados, a través de diferentes
estimulos propios e individuales, a actuar de diferente
manera. Algunos, salieron a enfrentarse cara a cara, con
los brazos extendidos en sefial de bienvenida, a ese
fendmeno natural; otros, en cambio, comenzaron a
cerrar puertas y ventanas para proteger los muebles y el
interior de las viviendas; otros, simplemente, se dedi-
caron a una complaciente contemplacion, conservando
la misma posicidn en la que habian sido sorprendidos,
ya fuera de pie, 0 sentados. Pero lo que si compartieron
todos por igual, fue la enorme sensacion de alivio,
acompanada por el gjercicio mental de que todos los
problemas se habian acabado.

Ese nacimiento, llevaba implicita, una imperceptible
sefal. Algo sutil y delicado, cuya sustancial fuerza,
guardaba una inalcanzable distancia en la comprension
de cualquiera.
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De todos modos, cualquier especulacion filosofica al
respecto, no hubiera tenido sustento sino hasta mucho
tiempo después.
Las frases de felicitacion que recibid Alberto por el
nacimiento, no fueron mas que meras y simples bromas
circunstanciales.

-Doctor Alberto, jlo felicito! jSu hijo si que es ori-
ginall En vez de venir con el pan bajo el brazo, jvino con
la lluvial

-Gracias, Don Jacinto. No creo que mi hijo haya
traido la lluvia. Fue el "Flaco de Arriba" quien escuchd
nuestros tantos ruegos. Bueno, cuénteme qué le anda
pasando. ¢0Otra vez la pierna?...

Alberto, solia referirse a Dios como "el Flaco de Arriba"
y todos los sabian. Hasta el Cura Parroco, lo habia
escuchado tantas veces que habia terminado por incor-
porar ese léxico un poco irreverente. De todos modos,
nadie se lo cuestionaba, sino por el contrario, aceptaban
ese, y otros modismos, como parte de su vasta y flexi-
ble personalidad.

La primera parte de la infancia de Carlos, fue poco sig-
nificativa para los demas, pero llena de elementos con-
trastantes para él. Ante el sinnimero de proposiciones
dispuestas por sus padres, su respuesta fue siempre
dificultosa y extrafia. Su innata capacidad de reducir los
factores antagodnicos presentados en la fase de
ensefanza, desconcertaba tanto a los mayores como a
Sus pares, que no encontraban el eco esperado para las
travesuras. Si bien aprendia con facilidad lo que le era
ensenado, su privilegiada mente, activaba un mecanis-
mo que singularizaba las reglas generales del
conocimiento, llevandolas a un plano de precision pun-
tualizada y nada esquematica. De esa manera, crecio
aislado y ajeno a las trivialidades de los otros nifios de
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su edad. Sus juegos preferidos eran las construcciones
con piedritas 0 maderitas que él mismo se encargaba
de conseguir. La no participacion de juegos colectivos,
lo indujo a la creacion de un mundo privado, donde la
percepcion de lo exterior se desarrolld espontanea vy
enormemente. Sus padres, interpretaban esa exclusion
voluntaria, como timidez, ya que, por otro lado, la natu-
raleza de sus actos, era perfectamente normal. No
obstante, y a pesar de estar bastante atareados con las
consecutivas llegadas de otros hijos, descubrieron, a
través de la observacion cotidiana y ordinaria, que no
podia continuar apartado de los demas.

-No sé qué le pasa a Carlitos. Me preocupa.
Esta siempre tan solo. Goza de buena salud y sin
embargo, jse comporta de un modo tan extrario!

-No te preocupes, Alberto. Lo que pasa es que
es timido. Pienso que es conveniente que asista a la
escuela. Alli, seguramente, perdera su timidez y se inte-
grara a los otros nifos. He visto muchos casos como
éste en mis anos de docencia.

-A propdsito, ya que hablamos de ello, ¢aun
quieres seguir siendo la maestra de tus hijos?

-iPor supuesto! ;Acaso tienes alguna queja
sobre 10 que aprenden?

-Ninguna. Simplemente te lo pregunto porque
veo que estas siempre tan atareada que pensé que no
te vendria mal que los ninos estuvieran fuera de casa
por unas horas. Ademas, Ultimamente, con este
embarazo, no te has sentido del todo bien.

-No te preocupes. Cuando me sienta realmente
mal, te lo diré y aceptaré que dejen de tener maestra
particular. Por ahora, me ocuparé de que tan sélo Carlos
vaya a la escuela...

Carlos, excedid las expectativas de sus maestros,
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durante todo el ciclo primario, a pesar de que tuvo que
interrumpir su asistencia a clases por un tiempo, antes de
concluir su primer grado. Su madre, habia tenido un
parto dificil y necesité varias transfusiones de sangre para
salvar su vida. Durante el periodo de internacion de Frida,
Carlos tuvo que quedarse en casa para ayudar, junto a
sus dos hermanos mayores, a cuidar a los otros mas
pequenos. Si bien la continua sensacion de peligro que
podia percibirse en el ambiente, alteraba el caracter de
todos, él mantuvo en todo momento, esa imperturbable
y silenciosa paz interior. Era como si supiera de antemano
que todo saldria bien y que pronto estarian de regreso, su
madre con el nuevo hermanito, como si nada hubiera
ocurrido. Ya, en ese entonces, Carlos tenia ampliamente
desarrollada esa corriente de fendmenos homogéneos
que la conciencia llama sensaciones especiales.
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